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«A
h Maestro, Maestro, non 
posso pensarci senza 
piangere. Capisci? Mi 
veniva detta la parola, 
quella che ogni essere 

umano attende da prima della nascita, la 
parola che lo giustifica d’esser nato [...]. E 
sii tu benedetto, Maestro, per aver parlato. 
Da allora io sono un uomo nuovo. Capiscimi 
bene: non dico di essere migliore. No, dico: 
nuovo. Infatti, anche se mi occorre tutta la 
vita – e già essa volge al declino, ne avrò il 
tempo? – per avvicinarmi un po’ a quello 
che chiedi, e che è così elevato, da ora io 
sono quell’uomo tutto nuovo, come un bim-
bo appena nato. E sai dove sta la differen-
za? Che mi pare, a causa della tua parola, di 
non poter più disperare di me stesso». Que-
ste parole Maurice Bellet le mette in bocca a 

Zaccheo in un piccolo testo, potentissimo, 
nel quale il sacerdote e psicanalista fran-
cese ripropone, in veste drammatizzata, la 
narrazione evangelica dell’incontro di Gesù 
con il pubblicano che seppe arrampicarsi 
sul sicomoro.
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Viviamo un tempo complesso, improv-
visamente avvinto da fenomeni globali 
inediti e inauditi, con esperienze spesso 
così contradditorie da provocare reazioni 
polarizzate, tra indifferenza e risentimen-
to. Per un verso, la disperazione ci entra 
prepotentemente in casa: la disperazione 
del popolo ucraino violentato, costret-
to a scappare o a restare sotto la soglia 
dell’essenziale o a indossare il coraggio 
indomito contro un invasore spietato; la 
disperazione di intere famiglie e tantissi-
mi bimbi e giovani che accettano il rischio 
di un barcone, di un mare sconosciuto, di 
una notte buia che fa meno paura di ciò 
che illumina il sole nelle loro terre d’origi-
ne; la disperazione di una povertà diffusa, 
non più relegata in alcune zone del mon-
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do, ma che lambisce le nostre città, i no-
stri quartieri e ferisce vite che avremmo 
pensato immuni. Per altro verso, la dispe-
razione è la grande reietta nella narrazio-
ne mainstream della prestazione: una re-
alizzazione di sé che si misura in profitto, 
così da chiudere gli occhi sulla dispera-
zione altrui (non mi riguarda) o giudicar-
ne l’eccesso (persino dallo scranno di un 
ministero): finché possiamo la evitiamo, 
facciamo come se non ci fosse e ci ri-
empiamo di distrazioni. Non c’è tempo, vi 
è un unico imperativo: “sempre di più e 
sempre più velocemente”. La vita va ri-
empita, aumentata, allungata, potenziata.
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TERTIUM NON DATUR
Ma la disperazione sa anche indossare l’a-
bito casual e diffondersi viralmente in vite 
che non credono più alla felicità, che non 
attendono più alcun avvenire, ma che sanno 
– all’apparenza – funzionare bene lo stesso. 
Così si veste di disincanto: nulla vale davvero 
la pena. E se fossimo tutti contagiati da una 
disperazione strisciante, persino chi realizza 
un efficiente funzionamento di sé? Nient’al-
tro che disperati, senza speranza, di una 
disperazione che non grida, senza volume. 
Persino chi corre, non si ferma mai, sembra 
realizzato. Come se fossimo dentro una fuga 
collettiva, scappando da una disperazione 
che crediamo non ci riguardi semplicemente 
perché le nostre vite magari riescono ad ar-
rivare alla fine del mese, hanno un equilibrio 
lavorativo ed economico, riescono a regalarsi 
il fine settimana “fuori”. 
Esistenze surrogate, in fuga dalla dispera-
zione. Senza un sicomoro sul quale salire.
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E lo stesso rischia di valere per tanti cristiani, 
dimentichi, come scrive Emmanuel Mounier, 
che, da un lato, proprio al cristianesimo si 
deve che l’idea di novità sia nel loro caso 
la più nuova nel mondo, ma, dall’altro, per 
i quali troppo spesso le promesse di Pasqua 
scompaiono nella disperazione del Venerdì 
Santo. Imprigionati tra la novità della Resur-
rezione di cui non ci si riesce a fidare davvero 
e la paura di rimanere disperati in un cristia-
nesimo della Passione, si finisce per guar-
dare dall’altra parte, rendendo tutto sterile, 
come un protocollo, senza saper dare più 
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ragione di sé, oppure per guardare indietro, 
rendendo tutto nostalgico, come i racconti di 
una età dell’oro che non è mai esistita ma 
che fa comodo dirci oramai tramontata.
Così nuova diventa al massimo un’esperien-
za, ma non la vita.
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Si sono frantumate molte delle parole at-
traverso le quali, nei secoli, siamo anda-
ti incontro alla novità: progresso, fiducia, 
speranza, futuro, fede. Abbiamo rinsaldato 
molte delle parole alle quali riconosciamo 
la capacità di evitare la nostra personale 
frantumazione: tradizione, identità, confine, 
sicurezza. La novità ha finito per coincidere 
con una possibilità in più che la rivoluzione 
digitale tecnologica ci consente di avere a 
portata di mano. Nuovo è ciò che si aggiun-
ge alle nostre possibilità attraverso un di-
spositivo, senza farci troppe domande sulla 
responsabilità che ne consegue (altrimenti 
già si perde il valore della sua velocità) op-
pure condannandolo come qualcosa di pe-
ricoloso a prescindere (finirà per alienarci 
e allontanarci tutti). Siamo assediati dalla 
retorica dell’innovazione, ma fuggiamo il 
rinnovamento.
Singoli rintanati o potenziati, tra assimila-
zione acritica o nostalgia canaglia.
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La parola che ogni essere umano attende 
dalla nascita e che giustifica che sia nato. 
Eccola allora la prima novità: la novità c’è 
e si rinnova. La novità è uno sguardo nuo-
vo sulla vita. Che però non matura da soli. 
Serve un incontro, viene da altri e dall’al-
trui fiducia perché a renderla possibile è 
uno spazio e un tempo comune. Eccola 
allora la seconda novità: la novità non av-
viene senza uscire da sé e senza rendere 

possibile un tempo e uno spazio non più 
solo miei. Non c’è rigenerazione della vita 
di ognuno senza una rigenerazione della 
vita comune, senza l’attesa di una parola 
da altri che rompa la mia disperazione e 
renda nuove tutte le cose, perché ammette 
l’incontro che sembrava impossibile. Zac-
cheo si scopre nuovo nel momento in cui 
forse ha meno da vivere rispetto a quanto 
ha vissuto, ma, rinnovato, non ha angoscia 
per il tempo che gli mancherà. Oramai 
non dispera più, e questo gli basta. A noi 
sembra non bastare più nulla, in cerca pe-
renne di qualcosa di nuovo ma non di vite 
rinnovate, in affanno di tempo ma senza 
desiderio di tempi nuovi. 
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Sempre più piccola, più performante, che 
non perde nulla di ogni attimo “fuori dal co-
mune” e ci restituisce la velocità e il brivido 
della prestazione individuale. Occorre guar-
dare dall’alto con il drone, una lente su ciò 
che è comune, sullo scarto che facciamo 
finta di non vedere, sui territori e le periferie 
(delle città o del mondo). Dall’io esaltato al 
noi dimenticato. Non c’è speranza tra soli-
tudini. Non c’è gioia tra disincantati. Ser-
vono allora costruttori di passerelle e ponti, 
cucitori di occasioni, promotori a scompar-
sa di incontri. Urgono spazi e tempi in cui 
le generazioni si guardino e stiano insieme, 
non per mero altruismo, e in cui si riprenda 
la faticosa confidenza con ciò che è “comu-
ne”, non per mera dedizione. 
In fondo, il sicomoro che ci manca. ■g
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